廖伟棠 | 现在，有必要重温一遍这部电影了

本       文       约       2000       字

阅       读       需       要

4min

在这几天中国大陆Metoo运动轰轰烈烈展开的时候，我重看了去年的话题电影《嘉年华》，这部被视为中国第一部直面对女性性侵犯的电影，在此背景前可谓让人五味杂陈。

这次Metoo运动，从公益圈几位男性名人被揭露开始，蔓延到所谓“公知”圈、文学圈和高校教育界，性侵疑犯乍看都是一些“高尚”界别的明星，实际上他们和《嘉年华》里面的商会会长、小老板与小流氓是一样的，都是倚仗着自己身份的附加权力（上半身）而驱使自己的下半身去施暴，反过来又以下半身的施暴来佐证上半身的权力。

以当中道德光环最厉害，普遍认为不可能出现性侵的公益NGO圈为例。必须要明确一点是：公益圈性侵，也属于职场性剥削的一部分，不能因为公益的光环而减轻其严重性半点。而且正因为有公益的光环，公益参与者与发起者／领袖之间的关系更为复杂，后者往往成为权威、被神化，而不服从这种权威和神化的人容易遭到孤立和打压。因为在拥戴者眼中，领袖象征着公益NGO的理念，不服从领袖也等于不认同理念，从此思考也就能理解为什么性侵受害人当时缺乏强硬反抗的能力。

幸好经过这几年女性主义的启蒙，NGO里的觉醒者越来越多，她们确定一条准则：不受性欺凌是基本底线，任何伟大理念都不能逾越此，所以才有了很多人站出来纠偏。所以Metoo率先从公益圈爆出并不说明公益圈比其他界别腐烂，反而是显示了公益圈女性的较早醒觉和切割的力量。

接下来揭发“自由派知识分子”章文的女性，是曾任律师的女生“小精灵”和女作家蒋方舟、易小荷；揭发“作家”张弛和“传媒人”孙冕的，是80后代表性作家春树。当然，她们和前面的公益圈揭发者都是相对独立的知识女性，与《嘉年华》里的学童、未成年务工者、服务员等都不一样。虽然都是受性剥削的女性，后者的话语权几乎是零。

在《嘉年华》里的中国，缺乏一个女性的共同体、只有阶层的共同体，Metoo里最重要的too在这部电影前半部基本是不存在的——不是说现实的不存在，恰恰相反，每一个女性都未能避免这个“也是”，但可怕的是，说出“too”所意味着的同理心和声援，在那个世界里见不到。

文淇饰演的十五岁的小米，背负着家暴与可能存在的近亲性侵的阴影，挣扎求存于一个不知道自己过去的滨海城市。但当她目击比自己更弱小的两个小学女生被“干爹”带来酒店开房继而淫辱之时，她既没有阻止也没有报警，也不协助警察与律师的调查，甚至想着以自己偷录的影像去勒索性侵者的时候也并非出于义愤，仅仅为了得到钱去伪造一张身份证而已。

因为她尚未自觉——或者说就像她丢失了身份证一样丢失了这种自觉——自己也是一个备受欺凌的女性。她是没有身份的，不像施暴者拥有商会会长的身份，也不像小流氓那样拥有伪造身份的能力。她只知道她与她那个酒店同事一样，属于一个最被人贱视的阶层，她们的世界无法逾越施暴者那个世界。

代表正义知识女性的女律师尝试带着代表未来的受害者小文一起逾越那个界限，结果马上受到那个世界的打手——警察的打压，似乎证明即使律师也不能超越自己的女性弱势。这里我不由得联想到近日所谓以理性主义反对Metoo的某些“自由主义”知识分子的论调，她们坚持走程序正义报警，认为网络发声属于“大鸣大放大字报”，事实上只要看一看这个Metoo运动里第一个被消声的针对央视某著名主持人的案例就好了，受害人第一时间报警，结果呢？遭遇和《嘉年华》里的小文几乎一样。而且电影也清晰地展现了一个性侵受害人在报警后所受的二次伤害，受害人反而受到犯罪嫌疑人的待遇。

电影无能为力，只能借助隐喻来述说现状与期待。多次出现电影中的梦露像成为了某种寄托。一开始永远看不见脸的梦露雕像，后来贴上了小广告，而小米从在雕像下茫然游走，到恨恨地去撕那些小广告，是她的第一次有意识反抗在女性身体上的各种寄生。

电影的那个“光明尾巴”出现的时候，我也以为就到此为止了，导演故意用极其草率的方式在一个电视节目里宣告了反转，警察的包庇被某种神秘力量击破，性侵者得到惩罚⋯⋯看到那一幕我们不是感到高兴和解脱，而是觉得荒诞，因为现实里面绝不会这样。因此，最后小米的觉醒并非来自法律的鼓励，而是来自这种荒诞感给她带来的：出离愤怒。

她一下下砸碎车锁，开着小摩托车冲上高速路，不让道给所有不满的货车（司机都是男人），而且她的穿着几乎和梦露一样，白裙子和粉红高跟鞋，似乎是为了她被小流氓抢走的金色假发和小文被她母亲撕烂的裙子报仇。最后一个镜头，运输倒下的梦露雕像的卡车在前方，小米是坐直了在自己的车上、渐渐追上了梦露。

这一切，发生在还没有Metoo运动的前几年的中国，女性觉醒只能靠逃走，而不是某个朦胧如命运的“公权力”。但现在的中国变了多少？当网络力量被手无寸铁的女性使用起来，成为零话语权的被性剥削者的唯一倚仗，首先跳出来的竟然是一批“清醒”的拥有话语权的知识分子，提醒大家千万不要矫枉过正，警惕群众运动云云。呼呜，尚未矫枉谈何过正？被Metoo揭发的性侵嫌疑至今没有一个受到法律制裁，你竟奢谈冤枉和误伤？真是何不食肉糜之论。

嘉年华，还在中国上演着，主角还远远没轮到小米和小文们。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 410 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。